어떤 일을 반복하다보면 그 행동이 습관으로 자리 잡는다. 그 행동이 무엇이든간에 습관이 되어버리면 평범한 행위가 되어버린다. 스트레스를 전혀 받지 않고 할 수 있다. 그 일을 처리하는데 필요한 혈관이 있다 친다면 혈관의 크기가 늘어나게 되는 것이다. 웬만한 혈류랑으로는 혈압 상승이 조금도 일어나지 않게 된다.
그저 반복하기만 해서는 새로운 습관이 자리잡기 어렵다. 그 일을 시작하여 끝나는 지점까지 다른 생각이 끼어들지 않아야 한다. 예를들어 하기 싫은 일은 습관으로 자리 잡기 어렵다. 일을 수행하는 내내 하기 싫다는 생각이 끼어들어 흐름을 끊어버리기 때문이다. 하기 싫다는 생각도 없어야 하지만, 하고 싶다는 생각도 없어야 한다. 아무 생각도 없어야 한다. 아무 생각도 하지 말아야지 하는 생각도 없어야 한다. 그 일을 왜 해야하는지도 생각하면 안된다.
그 일의 규모가 꽤나 커서 생각없이 하기에 무리가 많은 경우, 그 일을 인수분해하여 각 원소들을 처리하는 것을 먼저 습관으로 만들고 이것들을 이어가는 것만 따로 연습하면 된다. 생각없이 로보트처럼 무엇을 하는 것은 명백히 재미없는 일이므로 언제까지 연습해야하는지 아는 것이 중요하다. 끝나는 지점은 다음과 같은 방식으로 간단히 체크할 수 있다. 인간은 (특히 남성은) 멀티태스킹이 거의 불가능하다. 하지만 모두가 알고 있듯 습관으로 자리잡아 의식없이 처리할 수 있는 일들은 멀티가 가능하다. 나는 담배를 입에 물고 양손으로 피아노를 치면서도 지난밤 꾸었던 꿈을 회상할 수 있다. 이 경우 내가 의식적으로 진행하고 있는 일은 오직 지난밤에 꾸었던 꿈을 되씹는 것뿐이고 나머지는 자동으로 진행되는 것이다. 내가 ‘~하면서도 ~ 할 수 있다’ 라는 표현을 하긴 했지만 이러한 일이 일어나는 경우를 돌이켜보면 그저 할 수 있어서 하는 것이 아니라 의식적으로 할만한게 없어서, 너무 심심해서 무어라도 생각하고 싶었던 것 뿐이다. 문장이 좀 길어졌는데 요약하면 습관으로 만들고 싶은 일을 끊김없이 실수없이 반복하면서 다른 잡생각이 떠오르기 시작하면 성공한 것이다.
물론 이것은 어디까지나 특정 습관을 만드는 것이 목표일 때를 위한 글이다. 습관을 만드는 것은 대단히 위험하다. 의식이 끼어들지 못하는 구역이므로 통제가 불가능하기 때문이다. 나이가 들어갈수록 인생이 재미없어지고 아무 일도 안하는 것 같은 느낌이 엄습하더라도 너무 우울해하지 말자. 너무 익숙하니 자기가 무슨 일을 하는지도 인지할 수 없게 되어 기억할 수 없을 뿐이다. 이럴땐 습관을 해체하거나 새로운 것을 공부하면 된다.
습관을 만들 때 주의해야할 점이 또 하나 있다면 처음 연습할 때 아주 천천히 해서 오류가 없어야 한다는 것이다. 앞서 흐름이 끊기면 습관을 만들기 어렵다고 했지만 이또한 반복되다보면 흐름이 끊기는 것조차도 습관의 일부로 녹아들어 항상 같은 지점에서 흐름이 끊기거나 오류가 재생된다. 처음에는 누군가가 말을 걸었다거나 각종 알림 때문에 흐름이 끊겼겠지만 어느새 아무도 말을 걸지 않아도 알아서 흐름이 끊겨버리는 것이다.
습관은 의식을 사용하지 않으므로 기계처럼 죽어 있는 것이며 결코 좋은 것이 아니다. 회사일을 하며 돈을 버는데 사용한다는 등 좋게 활용될 수 있을 뿐이다.